Tristesse d’Olympio

• N’existons-nous donc plus ? Avons-nous eu notre heure ?
• Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus ?
• L’air joue avec la branche au moment où je pleure ;
• Ma maison me regarde et ne me connaît plus.

• D’autres vont maintenant passer où nous passâmes.
• Nous y sommes venus, d’autres vont y venir ;
• Et le songe qu’avaient ébauché nos deux âmes,
• Ils le continueront sans pouvoir le finir !

• Car personne ici-bas ne termine et n’achève ;
• Les pires des humains sont comme les meilleurs ;
• Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve.
• Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs.

• Oui, d’autres à leur tour viendront, couples sans tache,
• Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté,
• Tout ce que la nature à l’amour qui se cache
• Mêle de rêverie et de solennité !

• D’autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites ;
• Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus.
• D’autres femmes viendront, baigneuses indiscrètes,
• Troubler le flot sacré qu’ont touché tes pieds nus !

• Quoi donc ! c’est vainement qu’ici nous nous aimâmes !
• Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris
• Où nous fondions notre être en y mêlant nos flammes !
• L’impassible nature a déjà tout repris.

• Oh ! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres,
• Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons.
• Est-ce que vous ferez pour d’autres vos murmures ?
• Est-ce que vous direz à d’autres vos chansons ?

• Nous vous comprenions tant ! doux, attentifs, austères,
• Tous nos échos s’ouvraient si bien à votre voix !
• Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères,
• L’oreille aux mots profonds que vous dites parfois !

• Répondez, vallon pur, répondez, solitude,
• O nature abritée en ce désert si beau,
• Lorsque nous dormirons tous deux dans l’attitude
• Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau,

• Est-ce que vous serez à ce point insensible
• De nous savoir couchés, morts avec nos amours,
• Et de continuer votre fête paisible,
• Et de toujours sourire et de chanter toujours ?

• Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites,
• Fantômes reconnus par vos monts et vos bois,
• Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes
• Qu’on dit en revoyant des amis d’autrefois ?

• Est-ce que vous pourrez, sans tristesse et sans plainte,
• Voir nos ombres flotter où marchèrent nos pas,
• Et la voir m’entraîner, dans une morne étreinte,
• Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas ?

• Et s’il est quelque part, dans l’ombre où rien ne veille,
• Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports,
• Ne leur irez-vous pas murmurer à l’oreille :
• - Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts !

• Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines,
• Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds
• Et les cieux azurés et les lacs et les plaines,
• Pour y mettre nos coeurs, nos rêves, nos amours ;

• Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme ;
• Il plonge dans la nuit l’antre où nous rayonnons ;
• Et dit à la vallée, où s’imprima notre âme,
• D’effacer notre trace et d’oublier nos noms.

• Eh bien ! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages !
• Herbe, use notre seuil ! ronce, cache nos pas !
• Chantez, oiseaux ! ruisseaux, coulez ! croissez, feuillages !
• Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas.

• Car vous êtes pour nous l’ombre de l’amour même !
• Vous êtes l’oasis qu’on rencontre en chemin !
• Vous êtes, ô vallon, la retraite suprême
• Où nous avons pleuré nous tenant par la main !

• Toutes les passions s’éloignent avec l’âge,
• L’une emportant son masque et l’autre son couteau,
• Comme un essaim chantant d’histrions en voyage
• Dont le groupe décroît derrière le coteau.

• Mais toi, rien ne t’efface, amour ! toi qui nous charmes,
• Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard !
• Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes.
• Jeune homme on te maudit, on t’adore vieillard.

• Dans ces jours où la tête au poids des ans s’incline,
• Où l’homme, sans projets, sans but, sans visions,
• Sent qu’il n’est déjà plus qu’une tombe en ruine
• Où gisent ses vertus et ses illusions ;

• Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles,
• Comptant dans notre coeur, qu’enfin la glace atteint,
• Comme on compte les morts sur un champ de batailles,
• Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,

• Comme quelqu’un qui cherche en tenant une lampe,
• Loin des objets réels, loin du monde rieur,
• Elle arrive à pas lents par une obscure rampe
• Jusqu’au fond désolé du gouffre intérieur ;

• Et là, dans cette nuit qu’aucun rayon n’étoile,
• L’âme, en un repli sombre où tout semble finir,
• Sent quelque chose encor palpiter sous un voile...
• C’est toi qui dors dans l’ombre, ô sacré souvenir ! "

VICTOR HUGO (1802-1885)