Enfants de septembre

à Jules Supervielle.

• Les bois étaient tout recouverts de brumes basses,
• Déserts, gonflés de pluie et silencieux ;
• Longtemps avait soufflé ce vent du Nord où passent
• Les Enfants Sauvages, fuyant vers d’autres cieux,
• Par grands voiliers, le soir, et très haut dans l’espace

• J’avais senti siffler leurs ailes dans la nuit,
• Lorsqu’ils avaient baissé pour chercher les ravines
• Où tout le jour, peut-être, ils resteront enfouis ;
• Et cet appel inconsolé de sauvagine
• Triste, sur les marais que les oiseaux ont fuis.

• Après avoir surpris le dégel de ma chambre,
• A l’aube, je gagnai la lisière des bois ;
• Par une bonne lune de brouillard et d’ambre
• Je relevai la trace, incertaine parfois,
• Sur le bord du layon, d’un enfant de Septembre.

• Les pas étaient légers et tendres, mais brouillés,
• Ils se croisaient d’abord au milieu des ornières
• Où dans l’ombre, tranquille, il avait essayé
• De boire, pour reprendre ses jeux solitaires
• Très tard, après le long crépuscule mouillé.

• Et puis, ils se perdaient plus loin parmi les hêtres
• Où son pied ne marquait qu’à peine sur le sol ;
• Je me suis dit : il va s’en retourner peut-être
• A l’aube, pour chercher ses compagnons de vol,
• En tremblant de la peur qu’ils aient pu disparaître.

• Il va certainement venir dans ces parages
• A la demi-clarté qui monte à l’orient,
• Avec les grandes bandes d’oiseaux de passage,
• Et les cerfs inquiets qui cherchent dans le vent
• L’heure d’abandonner le calme des gagnages.

• Le jour glacial s’était levé sur les marais ;
• Je restais accroupi dans l’attente illusoire,
• Regardant défiler la faune qui rentrait
• Dans l’ombre, les chevreuils peureux qui venaient boire
• Et les corbeaux criards, aux cimes des forêts.

• Et je me dis : je suis un enfant de Septembre,
• Moi-même, par le coeur, la fièvre et l’esprit,
• Et la brûlante volupté de tous mes membres,
• Et le désir que j’ai de courir dans la nuit
• Sauvage, ayant quitté l’étouffement des chambres.

• Il va certainement me traiter comme un frère,
• Peut-être me donner un nom parmi les siens ;
• Mes yeux le combleraient d’amicales lumières
• S’il ne prenait pas peur, en me voyant soudain
• Les bras ouverts, courir vers lui dans la clairière.

• Farouche, il s’enfuira comme un oiseau blessé,
• Je le suivrai jusqu’à ce qu’il demande grâce,
• Jusqu’à ce qu’il s’arrête en plein ciel, épuisé,
• Traqué jusqu’à la mort, vaincu, les ailes basses,
• Et les yeux résignés à mourir, abaissés.

• Alors, je le prendrai dans mes bras, endormi,
• Je le caresserai sur la pente des ailes,
• Et je ramènerai son petit corps, parmi
• Les roseaux, rêvant à des choses irréelles,
• Réchauffé tout le temps par mon sourire ami...

• Mais les bois étaient recouverts de brumes basses
• Et le vent commençait à remonter au Nord,
• Abandonnant tous ceux dont les ailes sont lasses,
• Tous ceux qui sont perdus et tous ceux qui sont morts,
• Qui vont par d’autres voies en de mêmes espaces !

• Et je me suis dit : Ce n’est pas dans ces pauvres landes
• Que les enfants de Septembre vont s’arrêter ;
• Un seul qui se serait écarté de sa bande
• Aurait-il, en un soir, compris l’atrocité
• De ces marais déserts et privés de légende ?

Patrice de La Tour du Pin (1911-1975)