Le Cimetière marin

Pindare Pythiques III (Citation non reproduite.)

• Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
• Entre les pins palpite, entre les tombes ;
• Midi le juste y compose de feux
• La mer, la mer, toujours recommencée
• Ô récompense après une pensée
• Qu’un long regard sur le calme des dieux !

• Quel pur travail de fins éclairs consume
• Maint diamant d’imperceptible écume,
• Et quelle paix semble se concevoir !
• Quand sur l’abîme un soleil se repose,
• Ouvrages purs d’une éternelle cause,
• Le Temps scintille et le Songe est savoir.

• Stable trésor, temple simple à Minerve,
• Masse de calme, et visible réserve,
• Eau sourcilleuse, OEil qui gardes en toi
• Tant de sommeil sous un voile de flamme,
• Ô mon silence !. . . Édifice dans l’âme,
• Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit !

• Temple du Temps, qu’un seul soupir résume,
• À ce point pur je monte et m’accoutume,
• Tout entouré de mon regard marin ;
• Et comme aux dieux mon offrande suprême,
• La scintillation sereine sème
• Sur l’altitude un dédain souverain.

• Comme le fruit se fond en jouissance,
• Comme en délice il change son absence
• Dans une bouche où sa forme se meurt,
• Je hume ici ma future fumée,
• Et le ciel chante à l’âme consumée
• Le changement des rives en rumeur.

• Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change !
• Après tant d’orgueil, après tant d’étrange
• Oisiveté, mais pleine de pouvoir,
• Je m’abandonne à ce brillant espace,
• Sur les maisons des morts mon ombre passe
• Qui m’apprivoise à son frêle mouvoir.

• L’âme exposée aux torches du solstice,
• Je te soutiens, admirable justice
• De la lumière aux armes sans pitié !
• Je te tends pure à ta place première,
• Regarde-toi !. . . Mais rendre la lumière
• Suppose d’ombre une morne moitié.

• Ô pour moi seul, à moi seul, en moi-même,
• Auprès d’un coeur, aux sources du poème,
• Entre le vide et l’événement pur,
• J’attends l’écho de ma grandeur interne,
• Amère, sombre, et sonore citerne,
• Sonnant dans l’âme un creux toujours futur !

• Sais-tu, fausse captive des feuillages,
• Golfe mangeur de ces maigres grillages,
• Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,
• Quel corps me traîne à sa fin paresseuse,
• Quel front l’attire à cette terre osseuse ?
• Une étincelle y pense à mes absents.

• Fermé, sacré, plein d’un feu sans matière,
• Fragment terrestre offert à la lumière,
• Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux,
• Composé d’or, de pierre et d’arbres sombres,
• Où tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres ;
• La mer fidèle y dort sur mes tombeaux !

• Chienne splendide, écarte l’idolâtre !
• Quand solitaire au sourire de pâtre,
• Je pais longtemps, moutons mystérieux,
• Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,
• Éloignes-en les prudentes colombes,
• Les songes vains, les anges curieux !

• Ici venu, l’avenir est paresse.
• L’insecte net gratte la sécheresse ;
• Tout est brûlé, défait, reçu dans l’air
• À je ne sais quelle sévère essence. . .
• La vie est vaste, étant ivre d’absence,
• Et l’amertume est douce, et l’esprit clair.

• Les morts cachés sont bien dans cette terre
• Qui les réchauffe et sèche leur mystère.
• Midi là-haut, Midi sans mouvement
• En soi se pense et convient à soi-même. . .
• Tête complète et parfait diadème,
• Je suis en toi le secret changement.

• Tu n’as que moi pour contenir tes craintes !
• Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
• Sont le défaut de ton grand diamant. . .
• Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
• Un peuple vague aux racines des arbres
• A pris déjà ton parti lentement.

• Ils ont fondu dans une absence épaisse,
• L’argile rouge a bu la blanche espèce,
• Le don de vivre a passé dans les fleurs !
• Où sont des morts les phrases familières,
• L’art personnel, les âmes singulières ?
• La larve file où se formaient les pleurs.

• Les cris aigus des filles chatouillées,
• Les yeux, les dents, les paupières mouillées,
• Le sein charmant qui joue avec le feu,
• Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent,
• Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
• Tout va sous terre et rentre dans le jeu !

• Et vous, grande âme, espérez-vous un songe
• Qui n’aura plus ces couleurs de mensonge
• Qu’aux yeux de chair l’onde et l’or font ici ?
• Chanterez-vous quand serez vaporeuse ?
• Allez ! Tout fuit ! Ma présence est poreuse,
• La sainte impatience meurt aussi !

• Maigre immortalité noire et dorée,
• Consolatrice affreusement laurée,
• Qui de la mort fais un sein maternel,
• Le beau mensonge et la pieuse ruse !
• Qui ne connaît, et qui ne les refuse,
• Ce crâne vide et ce rire éternel !

• Pères profonds, têtes inhabitées,
• Qui sous le poids de tant de pelletées,
• Êtes la terre et confondez nos pas,
• Le vrai rongeur, le ver irréfutable
• N’est point pour vous qui dormez sous la table,
• Il vit de vie, il ne me quitte pas !

• Amour, peut-être, ou de moi-même haine ?
• Sa dent secrète est de moi si prochaine
• Que tous les noms lui peuvent convenir !
• Qu’importe ! Il voit, il veut, il songe, il touche !
• Ma chair lui plaît, et jusque sur ma couche,
• À ce vivant je vis d’appartenir !

• Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Êlée !
• M’as-tu percé de cette flèche ailée
• Qui vibre, vole, et qui ne vole pas !
• Le son m’enfante et la flèche me tue !
• Ah ! le soleil. . . Quelle ombre de tortue
• Pour l’âme, Achille immobile à grands pas !

• Non, non !. . . Debout ! Dans l’ère successive !
• Brisez, mon corps, cette forme pensive !
• Buvez, mon sein, la naissance du vent !
• Une fraîcheur, de la mer exhalée,
• Me rend mon âme. . . Ô puissance salée !
• Courons à l’onde en rejaillir vivant.

• Oui ! Grande mer de délires douée,
• Peau de panthère et chlamyde trouée,
• De mille et mille idoles du soleil,
• Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
• Qui te remords l’étincelante queue
• Dans un tumulte au silence pareil,

• Le vent se lève !. . . Il faut tenter de vivre !
• L’air immense ouvre et referme mon livre,
• La vague en poudre ose jaillir des rocs !
• Envolez-vous, pages tout éblouies !
• Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies
• Ce toit tranquille où picoraient des focs !